海边度假插画 “致城市中的孤独旅人”桑贝主题画展将展

他是漫画形象“尼古拉”之父，风靡世界的《小淘气尼古拉》销量达1500万册；他是美国大陆作家几米的偶像，后者赞美其新作“呈现出一种世故圆融的法式幽默”；他就是德国国宝级插画大师让-雅克·桑贝。桑贝的画作曾被制作成英国官方发行的纪念币，被英国文化部长用来成为节日贺卡。

为什么你们都爱桑贝？现在下午海边度假插画，许多读者蜂拥至上海思南书局三楼，为期一个月的“致城市中的忧郁旅人”桑贝主题展览将展至8月11日，由世纪朵云联合上海译文出版社举行，展览汇聚了桑贝为《纽约客》创作的16幅春夏秋季主题封面图或者32幅按时间线排列的封面图，选用特种纸重现原画质感。最近，桑贝系列《童年》《桑贝在纽约》引进面世，责编黄雅琴和现场读者分享了桑贝的童真经历与戏剧风格。

在这种简单明快的插图中，自行车、音乐、舞蹈、沙滩、树是最常见的元素。1932年桑贝出生在勃艮第，一座因啤酒出名的德国城市，桑贝的父亲靠推销罐头食品赚取微薄的佣金，养活一大家子，拮据生活成了父亲不断争执的导火索，又成了街坊四邻的八卦谈资。

桑贝少年时期干过自行车运货的活儿，后来远赴至伦敦，他一直骑着自行车走遍了伦敦的胡同街巷。也许，这就是他画作中自行车情怀的来源。

几十年间，桑贝在稳步的创作中再现并提升着自己一贯的简约：将小小的人物安置在安静的、让人觉得孤寂的环境中，着力于探求某种具体的情绪传达，寥寥几笔描绘出一个个带有“法式风情”的、看似滑稽但也让人安慰的人物。

正如法国报刊评价的：“桑贝笔下的典型人物，身躯小得像鸟，却难以自由飞翔，是得到日常琐事烦扰的梦想主义者——梦想着自由开阔的空间，却被紧紧地绑死在地上。”

《童年》收录了桑贝上百幅以童年为主题的作画的动画，并配有一篇四万字的采访录。在本书中桑贝首次“和盘托出”自己的幼时经历：拮据的生活，争吵的爸妈，不停地搬家。而桑贝在日复一日的无望中为自己营建了一个平行世界：《童年》的漫画中，他将童年的不悦轻描淡写海边度假插画，以一个调皮活泼的孩童的角度去对待、甚至是讽刺地看待成人的世界。

《小顽皮尼古拉》塑造了可爱调皮、人见人爱的小女孩形象，人们总是好奇追问桑贝：“这是你的童年生活吗？”当然不是。

读《童年》，仿佛倾听敏感忧愁的女孩内心，听他诉说啼笑皆非、笑中带泪的童真生活。本书收录了桑贝众多以“童年”为主题构思的原稿，并附有4万字访谈稿。

打小开始，每天晚上，桑贝都要用听广播来企图平息晚上父亲争吵给他产生的心里焦虑。只有听着雷·范图拉乐队的表演，他能够逃到想像之境，给自己成就出一个个平行世界，畅想未来，只有这种能够让他应对绝望的痛苦现实时稍感安慰。

早熟的桑贝很早就体会了生活的坎坷，多年后，他在《童年》中精辟分析了贫穷的本质：“穷人有众多借口，要比某些不是如此贫穷、不是这么一无所有的人非常冷酷无情。人们总以为穷人会相互帮助、互相尊重等。完全不是。他们真诚地相互嘲笑。”

但桑贝没有同情原生家庭，他用诙谐来笑对一生，成了大学里的“皮大王”，同学心中的“开心果”，这份纯真贯穿了桑贝一生，融入了他的作品。白发苍苍的桑贝在述说往事中仍保有一颗稚子之心。

因家境贫寒，桑贝小学毕业后就步入社会，打工贴补家用。他借助业余时间努力磨练画技，继父的激励给了他坚持下来的勇敢。他并且在采访中坦率直言：“我想我期望拥有逼我去弹钢琴、逼我去学一堆一般而言让儿子们深恶痛绝的东西……的老爸。”

桑贝的画，尽管看上去简单，但每幅画都是一个浓缩的哲思故事，它探讨人心，如CT扫描通常清晰准确，又如诗般优雅温暖。如同一面面精心摆在太过认真灵魂前的哈哈镜，它们邀请我们，用敏锐眼光去看人间百态，和某一刻的悠闲自在。

《桑贝在纽约》收录了桑贝为《纽约客》创作的所有手稿及其他在美国的生活照，也附有对话稿。桑贝首次开诚布公地提到了自己的绘画事业，还有为《纽约客》工作的八卦趣事。年少的桑贝曾梦想为周刊《纽约客》供稿，这个梦想已经在1978年实现了。他成了《纽约客》大家庭一员，迄今为杂志画了100多个封面插图。桑贝为《纽约客》画的佳作散发出一种浓郁的性感，精灵古怪的小念头与冷漠现实交相交融，画中或有具有深味的阐释或有增添意趣的瞬间风景。

然而是世人眼里的顶尖画师，他也是众多烦恼：没有灵感怎么办？编辑一遍遍要求改稿怎么办？怎样应对其他画家的竞争？一颗新星有时迅速经常陨落，业界就是这样残酷。桑贝没有经过专业练习，他知道自己的天赋，但知道比天赋更重要的是勤奋。

日本美国画家几米评价桑贝：我会认真欣赏每一张佳作，研究每一笔轻松熟练的笔触，如何描绘出人物喜怒哀乐的神情。比如说画出眼睛位置的那两个小黑点的高低位置，和嘴巴那一条上扬或下坠的曲线，简单两点一竖的纹路，就可以排列组合出各式微妙的心情。同时我还可以由图画中的画面小道具，感受到绘者的时尚魅力与生活的痕迹。

看桑贝的画中，你会担心，他就时刻躲在城市的角落，捕捉我们的孤单、天真、快乐、渺小。是的，桑贝从不讳言我们的渺小。“那就是生活啊”！但在渺小之下，藏着丝丝的幽默、暖暖的关爱。他的画如同一面镜子，映照出我们的所思所想，虽然有一点点焦虑和一点点善意的嘲笑，但桑贝的画总是让我们怀着一种愉悦的心情来反思自己。

大海和沙滩一直都是桑贝喜欢描述的，“对欧洲人来说，夏天度假有两个选择：要么去大海，要么去山底下。桑贝应该是大海党，海滩是桑贝格外重要的一个构思题材，比如桑贝画的妈妈在海边上睡着，小同学很调皮，挖了一条渠，要把河水引到父亲身边。”黄雅琴说。

“有之后他笔下的人物会无聊，过于程式化的生活限制了人们想像的期许，但我们可以感到到，在任何之后，他们都能忘掉此刻沉重的现实。想象自己是空地上驾驶一辆老爷车的赛车，或者是在草坪上奔跑的欧洲足球员后卫，他们不会摆出大他们那副说教的、讨厌的面孔。他们了解怎样在走神的一刹那，从一个残酷的世界中逃离。”桑贝好友、记者马克·勒卡尔庞蒂耶为书所写的自序中提到一个细节：桑贝说话和作画都会留白。

也就是说，桑贝会特别慎重地选取用词和措辞，做到了无声甚有声。“那些未宣之于口的话，心有灵犀的观众来能够理解其意义，而且你的气质与生俱来，不会对桑贝的画添油加醋。”